Habitat

Foto: Soledad Baudino

 

Marguerite Duras: 'Escribir'

 

Hace un tiempo, visité en París, una exposición muy pequeñita pero interesante, una exposición de textos escritos por Margerite Duras (1914-1996) que se titulaba 'Ecrire á la limite' (Escribir al límite).

Mujer curiosa, escritora, política, cineasta. Realizó más de cuarenta obras literarias y una docena de obras de teatro. Recibió el mítico Premio Goncourt y el Gran Premio de Teatro que otorga la Academia Francesa. Tormentosa, controvertida, comprometida, de fuerte carácter, combativa, extranjera en su tierra y habitada por la soledad, las palabras, la escritura y los silencios, dijo de sí misma: 'Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada más.'

 

Me quedo con sus palabras, que comparto:

'La soledad de la escritura es una soledad sin la cual escribir no se produce, o se fragmenta exagüe de buscar qué seguir escribiendo. Se desgrana, el autor deja de reconocerlo. Y ante todo, nunca debe dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en esta fase, nunca hay que dar a leer lo escrito a un editor. [...]

'Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, de escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. "Escribe, no hagas nada más." Escribir: era lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. La escritura nunca me ha abandonado.' [...]

'Mi habitación no es una cama, ni aquí, ni en París, ni en Trouville. Es una ventana determinada, una mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas de tinta negra inencontrables, es una silla determinada. Y determinados ritos a los que siempre vuelvo, a dondequiera que esté, incluso en los lugares en los que escribo como por ejemplo las habitaciones de un hotel, el rito de tener siempre wisky en mi maleta en caso de insomnios o de súbitas desesperaciones.' [...]

'La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa. también de esta luz, del jardín. De esta luz reflejada en el estanque. He necesitado 20 años para escribir lo que acabo de decir.' [...]

'Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. escribir también es no hablar. es callarse. es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia escucha mucho. No habla mucho....'[...]

'Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación. No: con la desesperación.'

 

Es la dicha un abismo por lo tanto...

Emily Dickinson

 

 

¿Es la dicha un abismo por lo tanto
que no me deja dar un paso en falso
por miedo a que el calzado se me arruine?

Prefiero que mis pies se den el gusto
a cuidar los zapatos-
porque en cualquier zapatería una
puede comprar
un nuevo Par-

Mas la dicha se vende una vez sola.
Perdida la patente
nadie podrá comprarla nunca más-
Díganme, pies, decidan la cuestión
¿debe cruzar la señorita, o no?
¡Expídanse, Zapatos!

Versión de Roberto Facceti

Pilca

 

 

 Bill Bryson 'En las antípodas'

 

Si tienes pensado hacerte un paseíto por Australia, nada mejor que acercarte al libro de viajes del viajero más desopilante y exéntrico que te hayas podido cruzar: Bill Bryson, y vas a encontrarte con perlas como estas:

"Australia es el país más grande del mundo y la isla más extensa. Es la única isla que es, al mismo tiempo, un continente, y el único continente que también es un país. Fue el primer continente conquistado desde el mar, y el último. Es la única nación que empezó como una prisión.

Es el hogar dle ser vivo más grande de la Tierra, la Gran Barrera Australiana, y del monolito más famoso e impresionante, Ayers Rock. Tiene más cosas que pueden matarte que ningún otro lugar. Las diez serpientes más venenosas del mundo son australianas. Estos cinco animales: la araña de tela de embudo, la medusa cofre, el pulpo de anillos azules. la garrapata paralizadora y el pez piedra son los más letales de su especie en el mundo. Es un país donde el gusano más peludo puede dejarte seco con su venenoso pinchazo, donde los moluscos no sólo pican sino que a veces te persiguen. Si recoges una inocua caracola de la playa de Queensland, como suelen hacer los incautos turistas, descubrirás que el animalito que hay adentro no es sólo sorprendentemente veloz e irritable, sino muy venenoso. Si no te pican y muerden mortalmente de forma inesperada, se te puede zampar un tiburón o un cocodrilo, unas irresistibles corrientes te arrastrarán mar adentro o morirás implacablemente abrasado en el asfixiante autback. Es un lugar duro."

O también: 

"Australia está casi vacía y además muy lejos. Su población es pequeña y su papel en el mundo resulta, por consiguiente, marginal. No tiene golpes de estado, ni abusa de la pesca, no hay simpáticos déspotas, ni cultiva coca en cantidades insdustriales ni avasalla a nadie. Es estable, pacífica y buena. No necesita que al vigilen, así que nadie lo hace."

Y si quieres saber más de este prolífico autor, puedes mirar por aquí: http://www.billbryson.co.uk/

LA PALOMA

  Se equivocó la paloma,
se equivocaba.
  Por ir al norte fue al sur,
creyó que el trigo era el agua.
  Creyó que el mar era el cielo
que la noche la mañana.
  Que las estrellas rocío,
que la calor la nevada.
  Que tu falda era tu blusa,
que tu corazón su casa.
  (Ella se durmió en la orilla,
tú en la cumbre de una rama.)

Rafael Alberti

 

Quino y Mafalda

"Sería lindo despertar un día y encontrarse con que la vida de uno depende de uno"

Mafalda me acompaña desde que era chiquita. Es parte de mi vida, de mi biografía, y de la de todos los argentinos desde hace muchos años. Si bien se la ve así de pequeñita, tiene algo mas que unos 50 años. No sólo es una historieta, es más que eso. Algunos podrán no estar de acuerdo conmigo, pero es una forma de literatura, cercana, consisa, pero que transmite mucho más de lo que a algunos les gustaría. Dicen por ahí que acercarse a esta historieta es como acercarse a conocer la Argentina. [http://www.quino.com.ar/]

"Comienza el día con una sonrisa y verás lo divertido que es ir por ahí desentonando con todo el mundo"

Hoy le han otorgado el Premio Prícipe de Asturias de las Artes y las Letras a Quino, su creador. No podría hacerme más feliz....y esta es mi manera de celebrarlo. ¡Qué seriedad la mía! Faltase más!

"A medio mundo le gustan los perros, y hasta el día de hoy nadie sabe qué quiere decir guau"

Podría decirse que Quino, a través de mafalda, ha sido un lector de la sociedad argentina, y de sus circunstancias. Si aún no conocen a Mafalda, les recomiendo que rápido lo hagan, no sólo podrán entrar de lleno en la vida de los argentinos de los '60 y de los '70, sino que lo harán en la vida de muchos latinoamericanos. Y si pueden, regalenle a los niños Mafalda, seguro que les va a gustar. A las mías les encanta!

LA MUJER DE HUMO
Dulce María Loynaz

 

 Hombre que me besas,
hay humo en tus labios.
Hombre que me ciñes,
viento hay en tus brazos.
Cerraste el camino,
yo seguí de largo;
alzaste una torre,
yo seguí cantando...
Cavaste la tierra,
yo pasé despacio...
Levantaste un muro
¡Yo me fui volando!...
Tu tienes la flecha:
yo tengo el espacio;
tu mano es de acero
y mi pie es de raso...
Mano que sujeta,
pie que escapa blando...
¡Flecha que se tira!...
(El espacio es ancho...)
Soy lo que no queda
ni vuelve. Soy algo
que disuelto en todo
no está en ningún lado...
Me pierdo en lo oscuro,
me pierdo en lo claro,
en cada minuto
que pasa... En tus manos.
Humo que se crece,
humo fino y largo,
crecido y ya roto
sobre un cielo pálido...
Hombre que me besas,
tu beso es en vano...
Hombre que me cines:
¡Nada hay en tus brazos!

Nu Shu: escritura de mujeres

"Los hombres se atreven a salir de casa 

para enfrentarseal mundo exterior, 

pero las mujeres no son menos valientes al crear

 un lenguaje que ellos no pueden entender"

"En una remota provincia de China, las mujeres crearon hace siglos un lenguaje secreto para comunicarse libremente entre sí: el nu shu. Aisladas en sus casas y sometidas a la férrea autoridad masculina, el nu shu era su única vía de escape. Mediante sus mensajes, escritos o bordados en telas, abanicos y otros objetos, ellas daban testimonio de la complejidad de su mundo." [Lisa See 'El Abanico de Seda']

El nu shu  se trasmitía entre mujeres, de madres a hijas, o entre cuñadas, y aunque existe desde hace aproximadamente unos 1700 años, no se supo de su existencia hasta 1983, debido al secreto que rodea esta lengua. Así, todos los escritos eran quemados en el funeral de su autora. Como consecuencia, sobrevivieron muy pocos manuscritos de esta escritura de mujeres.

Yang Huanyi, última mujer en hablar este idioma

.

 El nu shu nació de las mujeres para las mujeres, que al ser expulsadas del idioma de los hombres, carecían de educación y estaban sometidas al poder de los varones. "Esta respuesta genérica ante la exclusión se expandió en redes afectivas, acuerdo entre madres e hijas, entre amigas, vínculos más fuertes que la sangre misma. "Hermandades Juradas" que repartieron los mensajes cotidianos, las emociones, los deseos y los sueños que vivían a diario las campesinas analfabetas, las mujeres sometidas." [Marco Aurelio Rodriguez]

Joaquín Sorolla: 'En el Jardin'

Si Dios fuera una mujer

Si Dios fuera una mujer

 

¿Y si Dios fuera una mujer?

Juan Gelman

¿y si dios fuera mujer?
pregunta juan sin inmutarse

vaya vaya si dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina
desnudez
para besar sus pies no de bronce
su pubis no de piedra
sus pechos no de mármol
sus labios no de yeso

si dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos sida o pánico
nos contagiaría su inmortalidad

si dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos
sino que nos aguardaría en el zaguán del
infierno
con sus brazos no cerrados
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles

ay dios mío dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería
qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia.

Mario Benedetti

Hoy 15 de enero se ha ido de este mundo terrenal el poeta argentino Juan Gelman (Premio Cervantes 2007). Un poeta de la resistencia desde las trincheras que sufrió en carne propia la bestialidad de la última dictadura argentina. Así, perdió a su hijo, a su nuera y a su nieta, que más tarde, y luego de insesante e incansable búsqueda, recuperó. Durante los años que la buscó incansablemente le escribió: “Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración... el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca...” 

 

M. A., de Juan Gelman en Valer la pena (2003)

 

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo
cerca de ahí, es la infancia que
pone un dedo sobre
el tiempo. ¿Por qué
al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?
¿El horror es una música extrema? ¿Las
casas de humo donde vivía
el fulgor que soñaste?
¿Tu soledad obediente
a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.
La muerte no comercia.
Tu saliva está fría y pesás
menos que mi deseo.

Se me ocurrió que, a modo de pequeñísimo homenaje personal,  rescatar esta otra anécdota, que nada tiene de trágica.Cuando un diario español pidió a escritores hispanohablantes que eligieran una palabra que mejor reflejara a su país, Gelman propuso la que según él más nos caracteriza a los argentinos: boludo. Y dijo que lo eligió porque:

“Es un término muy popular y dueño de una gran ambivalencia hoy. Entraña la referencia a una persona tonta, estúpida o idiota; pero no siempre implica esa connotación de insulto o despectiva. En los últimos años me ha sorprendido la acepción o su empleo entre amigos, casi como un comodín de complicidad. Ha venido perdiendo el sentido insultante. Ha mutado a un lado más desenfadado, pero sin perder su origen”. Como han dicho, ya es hora que las 'malas palabras' dejen de ser tan malas para pasar a ser sólo palabras.http://www.revistaenie.clarin.com/Juan-Gelman-eleccion-de-boludo_0_1022297762.html

 

 Juan Gelman: el hombre de la mirada triste

 

 

 

 
CCD AUTOMOTORES ORLETTI

 

¿Quién saca las manos de la noche

 con el vacío que no tienen? ¿Es

 posible dar vuelta la lengua, palpar 

 su agujero de nuncas? ¿Verla 

como si antes no fue?¿Y qué, y después de qué, y después cómo? 

¿Y cuánta sangre eso?Agarrar todas las palabras, pisarlas 

y que salgan a otra luz, a otra boca.

 Que vuelen en la desposesión. 

Que empiecen otra vez.