'Cien años de soledad'

 

Gabriel García Márquez

 

 

 

¡Cómo lo había olvidado! Cómo es posible que me haya olvidado de uno de mis libros preferidos, ese que un día cayó en mis manos y se convirtió en una puerta abierta a la América latina más profunda, aquella que sólo los latinoamericanos podemos comprender.

 

Leí que John M. Coetzee había publicado una antología poética, '51 poemas', en la que compiló una vida de lectura, personal, íntima, con poetas que admira y que influenciaron su obra y su vida. Con esta antología Coetzee construyó su biblioteca personal de poesía.

 

La idea no es original, Borges estaba en ello cuando murió, y este autor quiso emularlo. Pensando en ello, y en mi biblioteca personal se me ocurrió que nada había escrito en este blog de uno de mis escritores preferidos y de su obra. No voy a entrar en detalles literarios....voy a dejarlo hablar a García Marquez....

 

"Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue en esa época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. [...] Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. Los niños habrían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el entorno de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

 -La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. <<Si has de volverte loco, vuélvete tú solo>>, gritó. <<Pero no trates de inclulcar a los niños tus ideas de gitano.>>" 

 

'La verdad de las mentiras'

Mario Vargas Llosa

 

Con Vargas Llosa tengo un problema, me gustan mucho sus novelas pero no me pasa lo mismo con sus columnas de opinión, especialmente las de opinión política. He intentado mucho revisar este conflicto. Con Vargas Llosa me pasa que su obra es imponente y potente, pero sus escritos periodísticos o sus conferencias políticas no sólo no me gustan sino que a veces me parecen un mamarracho. Esto me dificulta en su lectura, porque algo me hace ruido.

Con todo el 'ruido' que me causa, he elegido este texto que me gusta mucho acerca de la verdad de las ficciones. Vargas Llosa dice que "En efecto, las novelas mienten - no pueden hacer otra cosa - pero esa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede decirse encubierta, disfrazada de lo que no es. [...] Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos quisieran una vida dsitinta de la que viven. Para aplacar - tramposamente - ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle la inconformidad, late un deseo insatisfecho."

Porque cuando leemos novelas no somos como somos habitualmente, sino que somos todos esos otros seres que habitan la ficción. A través de la novela, argumenta, dejamos de ser nosotros para ser otros, para vivir otras vidas y otras experiencias. Este hecho enriquece nuestras vidas, porque nuestra vida real es limitada y finita, es una; en cambio las novelas nos ofrecen toda una variedad de vidas, nos ofrecen las posibilidad de "experimentar los riesgos de la libertad." Dice Vargas Llosa: "Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones."

Y agrega: "Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción y su lector, las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios personales, es una manera de afirmar la soberanía individual y de defenderla cuando está amenazada: de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros...."

Bienaventurados aquellos y aquellas que tienen el privilegio de amar esas fortalezas, ese cuarto propio de las vidas posibles.

'¿Para qué sirve realmente un sociólogo?

Zygmunt Bauman

"Estoy seguro de que pensar aporta sosiego

en las situaciones más duras e 

insoportables..." 

  

Hace mucho años que cada vez que me preguntan que a qué me dedico, inmediatamente después de mi respuesta, -soy socióloga, viene ineludiblemente la siguiente pregunta: ¿para qué sirve realmente un sociólogo? o ¿qué es la sociología? o ¿qué hacen los sociólogos?

El libro que tengo entre mis manos, no está acá por casualidad. Como se imaginarán, el título fue lo que más me llamó la atención -además de su autor - porque venía a poner en papel por escrito, siempre mejor escrito de lo que yo podría hacerlo obviamente, lo que tantas veces he itentado responder: qué es lo que se supone que hago o qué intento hacer.

Zygmunt Bauman (1925) es un sociólogo polaco que aborda los problemas actuales de la sociología y responde a la pregunta que lleva por título el libro, además de otras interesantes preguntas que se le formulan: ¿para qué escribe? ¿es feliz su pensamiento? ¿puede la sociología hacer feliz a la gente? ¿le ha hecho la sociología feliz?

Brevemente, Bauman dice que escribe porque : "Quizás esté escribiendo mensajes en una botella. Los mensajes en una botella no tienen una dirección escrita con antelación (si la tuvieran, no habría necesidad de lanzarlos a las olas), pero confío en que buscarán y encontrarán a sus destinatarios, como lo hacen los 'misiles inteligentes', para seleccionar, entre los marineros individuales que reman por nuestra moderna sociedad líquida, a aquellos que se encargarán de buscar y hallar soluciones a los problemas o mostrar los problemas ante aquellos marineros que deseen abrir las botellas y absorver los mensajes que se encuentran en ellas."

¿Para qué sirve la sociología?  "La sociología debe ser juzgada por su relevancia en la experiencia y en la lucha de los humanos por resolver sus problemas vitales, y no por la lealtad que muestra con la metodología. Es peligroso, muy peligroso, y está lleno de trampas y emboscadas, dirigirnos no ya a nuestros ilustres colegas, sino a la gente ordinaria de la calle. Todos ellos son los destinatarios genuinos de nuestros servicios." " En el fondo, el oficio de la sociología es, por usar la alegoría de Milan Kundera, 'rasgar el telón' que esconde la realidad y la cubre con sus representaciones fraudulentas."

¿Puede la sociología hacer feliz a la gente? "Puede, siempre que mirar al mundo al que demos forma para formarnos a nosotros mismos nos haga más felices que no hacerlo. Por contraste, hay pocas posibilidades de felicidad si cerramos los ojos o miramos hacia otro lado."

¿Le ha hecho la sociología feliz? "Sólo puedo contestar recordando a Goethe; cuando ya cercano a mi edad [...] contestó: 'Si, tuve una vida muy feliz', y luego ñadió: 'Aunque no puedo recordar una sola semana totalmente feliz'.

 

Para terminar, Zygmunt Bauman dijo alguna vez que todos los libros que se llevaría a una isla desierta serían novelas, que en ningún caso serían libros de sociología. Y estoy totalmente de acuerdo!

Chimamanda Ngozi Adichie

Todos deberíamos ser feministas

  

Chimamanda Ngozi Adichie (1977) - y desafío a cualquiera a que rápidamente pronuncie bien su nombre completo - es una intelectual y novelista nigeriana. A escrito varios libros y dado varias e interesantes conferencias. Precisamente, el libro que reseño aquí es una versión escrita de una conferencia que la escritora realizó y que puede verse en este link https://www.youtube.com/watch?v=85fqNwDKXfA

Con un estilo directo, y fácil de entender, Adichie nos demuestra porqué deberíamos (aunque yo considero que lo soy) ser feministas. 

"Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. [...] Fue la primera persona que me llamó 'feminista'. [...]"

A partir de ahí, innumerables personajes fueron aconsejando a Adichie de por qué no debería llamarse a sí misma 'feminista'. Algunos dijeron que no debería hacerlo porque 'las feministas son mujeres infelices porque no pueden encontrar marido. Así que decidí presentarme como 'feminista feliz'. Otra persona le dijo que 'el feminismo no era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano [...]. En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidí que empezaría a presentarme como 'feminista feliz africana'.  Una amiga 'me dijo que presentarme como feminista significaba que odiaba a los hombres. Así que decidí que iba a ser una 'feminsita feliz africana que no odia a los hombres'. En un momento dado llegué incluso a ser una 'feminista feliz africana que no odia a los hombres y a quien le gusta llevar pintalabios y tacones altos para sí misma y no para los hombres.'

Para Adichie, ser feminista, es 'todo aquel hombre o mujer que dice: 'Sí, hay un problema con la situación de género hoy en día y tenemos que solucionarlo, tenemos que mejorar las cosas.Tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres.'

Seguro que podemos empezar a soñar con un mundo más justo.

Poesía erótica

 

 

'Codos'

(1981)

Minnie Bruce Pratt

Cúbrete los brazos.

No dejes que tus codos

se vean.

Eso es lo que mis vecinos

allá en Alabama dicen

a sus hijas

para que ningún codo

relleno o delgado

moreno o rosado

incite a otros 

a la pasión. 

Pero si pensara

que mis flacos, bicolores

codos fueran a atraerte

si pensara

que mis enjutos, huesudos

codos pudieran retenerte

agitaría los brazos

como un pollo

como un pavo real

como una gallina de guinea

cuando volviera a verte

tesoro

me subiría

las mangas y

pecaría

pecaría

pecaría.

 Minnie Bruce Pratt (1946) es una reconocida poeta norteamericana que, además, es ensayista, activista, educadora y lesbiana-feminista. Este poema lo leí garcias a una selección de poesía erótica que  Maribel y Edgar realizaron en el invierno de 2007. Este poema pertenece al libro de poemas The Sound of One Fork, de 1981, y que se inspira en los movimientos de liberación femenina y de liberación de lesbianas y gays en los años '70.

Fotos....

 

Foto: Vir

 

Soy una mujer sin problemas

Juana Bignozzi

en 

'Mujer de cierto orden' (1967)

 Todos lo saben
y entonces buscan mi compañía para charlar por las noches.
Sin embargo yo conozco a alguien que quiere morir en paz consigo mismo
y me produce estremecimientos, insomnio, soledad,
porque la paz conmigo misma sería una guerra sin fin,
dos o tres asesinatos inevitables y alguna entrega desmedida
que no entra en mis planes.
Sin embargo yo sueño por las noches
con un jardín inmenso donde los muertos se levantan para saludarme;
yo sueño con un hombre que me inquieta y como lo ignora
me habla amigablemente del resto del mundo
y de mis múltiples amores, tan simpáticos,
tan apropiados como tema de conversación.

Hace unos días falleció esta poeta argentina.  Potente e interesante, pasó bastante desapercibida para los lectores, lo cual no es de extrañar: mujer y poeta. Dicen los 'bien' entendidos que con un lenguaje 'aparentemente simple' supo relatar los conflictos internos y políticos. Pertenenciente a una generación comprometida y militante, Bignozzi volvió sobre todos esos supuestos generacionales, desde la poesía.

Foto: Vir Baudino. 'Piaf'- Biblioteque National (Paris)

Los 613 de tu tránsito

 Luisa Futoransky      Están los corazones inteligentes, los corazones ordinarios, los groseros, mezquinos, de pocas luces, híbridos, hediondos, con sarro.
Los corazones arvejitas, los corazones hígado de pato.
Los que se hacen la mosquita muerta, duermen la siesta, te observan
de reojo y despiertan cantando como locos.
Están los corazones que no te verán nunca jamás, los que te vieron y 
no viste, espiando, la ñata contra el vidrio.
El corazón estreñido, el corazón bofe, de pompa y circunstancia,
corazón de lo que el viento se llevó.
Los puro cuore, purapinta y nada más que blablablá.
Los flor de ceibo, de morondanga y de madera terciada.
Los corazones mersa y murga, el corazón de querer y no poder,
corazón mitómano y bífido.
Hay corazones en remojo de vinagre, oporto y en champagne, 
corazones que te traen yeta y que los parta un rayo,
corazón donde estás y 'por qué dejaste sola a la pobre Lu'
corazones arrugados y almidonados
corazones que más vale perderlos que encontrarlos
corazones al bies y en falsa escuadra.
Corazones oro, plata, platino y mucha esmeralda.
Corazones que te pasan factura,
corazones fuente de Juvencia
y gloria de Dios al anochecer en Galilea.
Corazones cenicientos, nomeolvides
Dama de corazones, corazonadas aceptar.
   

Poeta argentina, residente en Paris desde hace años, es una de las exponentes de la poesía en castellano y de la poesía argentina. Algunos dicen que hay humor en sus escritos, ella gusta decir que detrás de ese aparente humor hay amargura. 

 

Dice Ana Diz de su obra que "En poesía, hay un oír con los ojos que recorren las líneas al ritmo que inviten las hileras de palabras; y está también el oír, casi literalmente oír, el ritmo y hasta el timbre de una voz. Esto último ocurre con los poemas de Futoransky. Con nitidez comunica paisajes interiores borrosos, con inmediatez transmite lo lejano. Hay poemas que se atreven a exigir una lectura en voz impostada y teatral, y aún una declamación a la antigua; hay otros dichos entre dientes. [...]En todos se reconoce una voz que se resiste a ser acallada por la letra. " [La Parca Futuransky]

 

No podía elegir una sola poesía de esta autora, por lo que decidí agregar otra más, y podría seguir, pero es que en algunas palabras me encuentro.... 

 

 

Reseña

 

Soy de otra parte, otro cuerpo

otro golfo

Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado escribo

por atajos y digresiones.

A mano limpia. A campo traviesa.

Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso.

Demasiado.

Tropiezo, desentono, me repito, adiciono prótesis, me encorvo,

heteróclita, minuciosa, descuidada, descartando a manotazos,

Boqueando, con notas a pie de página

inverificables.

Desenraizada como un tronco de plátano, a merced de la borrasca, puro

cráter, pura fragilidad, nunca supe echar raíces pero voy

poniéndome en escena pero fuera de foco por lente cóncavo o convexo

nunca el del arcoiris nunca el amor correspondido menos furtivo.

El mínimo denominador común del dolor es universal y su raíz cuadrada

esta nuez, este rubí, que aún alumbra, soberbio, secreto, la palma

De mi mano.

Carta de amor

"Para mí, eras la portadora de la puesta entre paréntesis

del mundo amenazante

donde yo era un refugiado

de ilegítima existencia." 

André Gorz

Algunos meses atrás visité una exposición en el Musée des Lettres et Manuscrites de Paris, una exposición que se titulaba 'Cartas de amor'. Debo decir que quede extremadamente enamorada de esta presentación, ya que mostraba la cara no siempre vista de escritores en sus momentos cotidianos de amor.

Dice la escritora Alice McDermott que : “La vida la vivimos entre dos oscuridades, sabiendo que es temporal y que la mortalidad nos hace frágiles en todo momento... Sabemos que somos mortales pero tenemos unas ganas locas de vivir, amamos, construimos grandes esperanzas." A ella le "interesa reflejar esa balanza, o ese duelo, entre realidad e ilusión y esa capacidad de admirar la vida que tiene la gente a pesar de saber cómo acabará todo.”http://cultura.elpais.com/cultura/2015/07/30/babelia/1438257575_311607.html

Y buscando encontré la que para mí es una preciosa y emotiva carta de amor, la que el escritor y filósofo André Gorz le escribe en su libro 'Carta a D. Historia de un amor', a su mujer. En este pequeño libro en miniatura, Gorz le dedica frases como esta:  

"La criatura más radiante de la Tierra estaba dispuesta a compartir su vida conmigo. Se te invitaba en la 'buena sociedad', que yo nunca había frecuentado; los amigos me envidiaban; los hombres se volvían a verte cuando caminábamos de la mano. ¿Por qué escogiste a este Austrian Jew sin un céntimo? En teoría, era capaz de mostrar [...] que el amor es la fascinación recíproca de dos personas en su aspecto más inefable, menos socializable y más reacio a los papeles y las imágenes de sí mismos que la sociedad les impone, y a cualquier pertenencia cultural. Casi podíamos ponerlo todo en común porque era casi nada lo que teníamos al comienzo. Me bastaba con aceptar vivir lo que vivía, con amar por encima de todo tu mirada, tu voz, tu olor, tus finos dedos y tu modo de habitar tu cuerpo, para que todo el futuro se abriera ante nosotros."

André Gorz y Dorinne

 "Recién acabas de cumplir ochenta y dos años. Y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacío devorador que sólo sacia tu cuerpo apretado contra el mío. [...]"

"Espío tu respiración, mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos."

El 22 de seteiembre de 2007 fueron encontrados sin vida André y Dorinne. Ella padecía desde hacía tiempo una enfermedad degenerativa.
 

Las minuaturas

 

Hace unos años, leí un artículo de Rosa Montero que se titulaba 'La magia de las miniaturas' y en el que alababa las novelas breves, las nouvelles o miniaturas como las llamaba. 

 

En este artículo decía: "Leer una de esas novelas breves y perfectas, una novela-beso, es una suerte de experiencia amorosa, un vals arrebatado que bailas con un libro; y siempre estás temiendo que tu pareja falle, que te de un pisotón, que las palabras decaigan y la magia se acabe. Pero, en las buenas miniaturas, los pies danzan alegres hasta el final de la música, dejándote pletórico y ahíto."

 

La miniatura que me enamoró desde sus primeras páginas es uno de los clásicos, es Reencuentro del escritor y pintor alemán Fred Uhlman. Para Arthur Koestler, este libro es una 'pequeña obra maestra' que, aunque en pequeño tamaño, nos cuenta 'la tragedia más espantosa de la historia del hombre' en un 'nostálgico tono menor'.

 

       

Fred Uhlman

 

En Reencuentro, Uhlman nos cuenta la intensa amistad entre dos jóvenes alemanes de dieciseis años, uno rico y aristocrático y otro judío: "Y así pasaron los días y los meses sin que nada perturbara nuestra amistad. [...] Aparentemente, no había nada de que preocuparse. La política era cuestión de adultos y nosotros debíamos resolver nuestros propios dilemas." 

 

Sin embargo, con la llegada de Hitler al poder, la amistad de Hans y Konradin se verá trastocada, obligándolos a cada uno a tomar una posición. Uno formará parte de las fuerzas armadas nazis y el otro deberá exliarse: "[...] Ya ni siquiera nosotros podíamos permanecer totalmente ajenos a lo que sucedía fuera...Por toda la ciudad se veían enormes carteles de color rojo sangre que despotricaban contra Versailles y los judíos; las esvásticas y la hoz y el martillo desfiguraban los muros por todas partes, y largas columnas de desocupados marchaban en uno y otro sentido por las calles..." 

 

Años más tarde, ya en el exilio, Hans sabrá qué pasó con su amigo, "un amigo por el cual yo hubiera estado dispuesto a dar la vida."

Wislawa Szymborska: Retrato de mujer

 

Debe ser a elección.
Cambiar para que no cambie nada.
Es fácil, imposible, difícil, vale un intento.
Sus ojos son, si cabe, una vez azules, otra vez grises,
negros, alegres, sin causa llenos de lágrimas.
Duerme con él como una cualquiera, única en el mundo.
Le parirá cuatro hijos, ningún hijo, uno.
Ingenua, mas la que mejor aconseja.
Débil, mas podrá con el peso.
No tiene cabeza, pues la tendrá.
Lee a Jaspers, y revistas de mujeres.
No sabe el porqué de este tornillo y construirá un puente.
Joven, como siempre joven, todavía joven.
Sostiene en sus manos un gorrión alirroto,
su propio dinero para un viaje largo y ajeno,
un mazo, una compresa y una copa de vodka.
¿A dónde corre? ¿no está cansada?
Que no, un poco, mucho, no pasa nada.
O le quiere o se empeña.
Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios.

Wislawa Szymborska (1923-2012), poeta de nombre impronunciable para mí, fue una escritora polaca ganadora, en 1996, del Premio Nóbel de Literatura. Cuentan los que la tradujeron, que hacerlo era dificilísimo puesto que detrás de la aparente sencillez de su lenguaje se esconde una diagramación meticulosa del lugar que ocupará cada palabra.

Esta mujer tímida y alegre, empezó su discurso en los Nobel diciendo: “Parece ser que en un discurso lo más difícil es la primera frase. Así que ya la he dejado atrás... Pero presiento que también las que siguen serán difíciles, la tercera, la sexta, la décima, así hasta la última…”.

 

Mi pequeño homenaje: Galeano

www.rtve.es. Eduardo Galeano y Joan Manuel Serrat ¿Qué más se puede pedir?

Celebración de las contradicciones/2

Desatar las voces, desensoñar los sueños:escribo queriendo revelar lo real maravilloso, y descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de América.

En estas tierras, la cabeza del dios Eleggúa lleva la muerte en la nuca y la vida en la cara. Cada promesa es una amenaza; cada pérdida un encuentro. De los miedos nacen los corajes; y de las dudas, las certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razón.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de cada día.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna de confianza, por lo mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir en el mundo. 

Aquellas pequeñas cosas.....

Los objetos que nos rodean tienen una historia. Esos preciados objetos muchas veces a ojos de los otros insignificantes e insulsos, puesto que ninguno de esos objetos que me acompañan son una obra de arte exquisita, ni una pieza de incalculable valor, sino todo lo contrario, son pequeños recordatorios de lugares, sitios o personas que ocupan un lugar en mi vida. No tienen ningún valor salvo el sentimental. 

Ellos me acompañan, y me arropan, después de tanto tiempo a través de la travesía de esta vida errante. Como este pequeñisimo cuadro de una de las primeas casas de mi pueblo que me regaló mi papá y que me ha acompañado por todos mis viajes y en todas mis estancias.

Foto :Vir García, Bariloche viejo

Según Orhan Pamuk, "en nuestras vidas desarrollamos una red intensa, personal y emocional con muchas posesiones diferentes." http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/17/babelia/1426618422_832794.html 

Así, somos capaces de contar una historia con sólo mirar un objeto o una serie de objetos que hemos ido juntando. Y esa historia narrada materializa el vínculo emocional que hemos ido creando con ciertas cosas.

Foto: Vir García. El Elefante de Sofi

El escritor francés Georges Perec en su libro 'Vida: instrucciones de uso', mostró, entre otras cosas, su afición por los inventarios de sus posesiones. A decir verdad, yo no tengo tantas, sólo unas pocas que he ido juntando en esta corta vida. Algunas me son imprescindibles, me son necesarias para darle cierto sentido al caos de lo que nos rodea. No necesito tantas, pero si tienen una historia, también dejan una huella.......

Foto: Vir García. Cajas

Sin estos pequeños objetos, pequeños porque caben en una caja chica, perdería mi universo de sentido, mis puntos de referencia. Ellos junto con mis libros son yo y yo también soy ellos. 

A través de ellos puedo contar mi vida a los demás, y a mí misma.

Huellas...

Cuando leemos, muchas dejamos huellas, marcas, rastros. Establecemos una relación con el libro, una relación casi física. Anotamos en los bordes, coloreamos, subrayamos, pegamos pepelitos, dejamos señales, recordatorios, dibujamos. 

Foto: Vir García. 'Marti'

¿Cambiamos el libro? ¿Lo personalizamos? Le damos, para mi gusto, una vida, le dejamos huellas de nuestro paso por él, a través de él. Dejamos rastros de lo que fuimos en el momento de leerlo, dejamos rastros de nuestra vida en ese instante. Dejamos una marca física de nuestro acto de lectura. Acto íntimo que se hace cuerpo y que, al mismo tiempo, se convierte en parte del libro.

Foto: Vir García. 'Marti'

Cada lector establece una relación con su libro, algunos pasan por ellos sin dejar marcas. Dicen algunos que, por ejemplo, César Aira, el escritor argentino, tiene sus libros impecables, sin una marca. Sin embargo, yo pertenezco al grupo  de los que dejan infinidad de huellas a su paso. Yo dejo todo tipo de huellas o de vivencias, o quizas, pedazos de mí. No sólo escribo, hago anotaciones, subrayo de diferentes colores, pego papelitos, dejo recordatorios, o listas de la compra....Ese es mi paso por mis lecturas.

Foto: Vir García. 'Ensayando su firma'

También hay en mis libros la huella que mis hijas han ido dejando en ellos. Es decir, también hay rastros de mi maternidad. Así como yo he ido dejando rastros de mi paso, mis hijas también lo han hecho. Digamos que juntas hemos dado cuenta de múltiples vivencias, momentos, edades, estados. Así mis libros ya no han sido sólo míos, han sido de ellas también. A través de ellos puedo recordarme como lectora y. también, como lectora que es madre, puedo recordar la infancia de mis hijas, sus primeros dibujos, sus primeras letras, sus cartas.....su paso por mis lecturas, por mis reflexiones, por mis estudios.

Foto: Vir García. 'Sofi'

También están las huellas que los otros han dejado en mis libros, los amigos con sus dedicatorias y anotaciones. La letra de mi hermana cuando me regaló ese libro que tanto me gustaba o la dedicatoria que una amiga le hizo a mi mamá el día que le regaló el libro y del que yo me apropopié.

Foto: Vir García. 'Negra'

La última inocencia

Alejandra Pizarnik

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más fila para morir.

He de partir

Pero arremete ¡viajera!

Poeta argentina, Alejandra Pizarnik (1936-1972), también es considerada una de las voces más importantes de la literatura, especialmente de la literatura escrita por mujeres.  Su escritura ha ido de la mano de su vida, que terminó de manera trágica con su temprana muerte.

 

'Partir no significa abandonar'  Silvia Baron Supervielle

 

La poeta argentina, aunque largamente residente en Francia, Silvia Barón Supervielle (1934), nos habla de la experiencia de vivir lejos del lugar de uno, de estar en la otra orilla, de escribir en otra lengua,:"Vengo de acá, de este borde, de esta orilla, y estoy allá, en otra orilla, entonces siempre me parece que estoy separada en dos orillas. Y trato de que las dos orillas se hablen y se pierdan. Es una ventaja, aunque es un poco nostálgico. [...] Los silencios de un lado y del otro se combinan. Y se hablan también entre ellos [...]. Lo que está claro es que escribo con la distancia que me separa algo." [Entevista publicada en Página12 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-29762-2013-09-02.html ]

en el dorso/de la hoja/

se inscribe/el verbo/

robado

'Al margen' es el título de uno de sus libros de poemas más reconocido. Podría contar que no utiliza mayúsculas ni signos de puntuación en sus poemas, o el uso del silencio que se puede palpar en ellos, pero lo cierto es que no me interesa, sólo me interesan sus poemas.

un vacío vencido/por otro vacío/

más amplio y más/

lúcido y pleno/

lanza su largo/

vuelo animado