Octubre de 1940, un niño lee luego de una noche de bombardeos, en una librería en ruinas. Dice mi hermana que bien podría ser yo.

Soy nadie. ¿Tú quién eres?

Emily Dickinson

 

Soy nadie. ¿Tú quién eres?
¿Eres tú también nadie?
Ya somos dos entonces. No lo digas:
lo contarían, sabes.

Qué tristeza ser alguien,
qué público: como una rana
decir el propio nombre junio entero
para una charca admiradora.

Versión de L.S.

Anne Gorouben 'Le bonheur familial'

'La Portería' Bill Brandt

 

 "Un fotógrafo debe poseer y conservar las facultades receptivas de un niño que mira el mundo por primera vez." Bill Brandt, fotógrafo (1904-1983).

'Apuntes para una reencarnación' Arnaldo Calveyra

“Palabras a no dudarlo, palabras, no otra cosa. Palabras en lugares, las mismas en diferentes textos, palabras vueltas del revés desde la primera letra. A punto de poema. Halladas en ocasiones, en lindes de un olvido, en manos aún torpes de aprendices de sol y de sombra, ¿poesía qué, cuándo, poesía cómo?  Acentos tales. Palabras que quieren decirnos algo oculto desde siempre por las parcas de los sueños, escondido entre los pliegues.”

Poeta argentino, largamente residente en París, Arnaldo Calveyra es recononocido como uno de los poetas latinoamericanos más originales y destacados. Sin embargo, fue hace sólo unos 20 años que ha sido publicado y difundido en español.  "Hay un momento en que el poema se va haciendo con el cuchicheo. También en las iglesias, la gente que reza cuchichea, y yo de chico escuchaba eso..."

Este poeta casi de culto, que no ha hecho nada para hacerse conocido, y que 'transforma en alegría todo lo que toca' , dice que no tiene ningún apuro y 'hasta el final, la vida será una cosa de tiempos lentos'

Si me quieres, quiéreme entera

Dulce María Loynaz

 

 

Si me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra…
Si me quieres, quiéreme negra
y blanca. Y gris, y verde, y rubia,
y morena…
Quiéreme día,
quiéreme noche…
¡Y madrugada en la ventana abierta!

Si me quieres, no me recortes:
¡Quiéreme toda… O no me quieras!

¿Soy una snob? Virginia Woolf

 

 Virginia Woolf escribió ¿Soy una snob? , lo que en Argentina significa ¿soy una tilinga?, y lo presentó en la conferencia que dio en el Memoir Club en 1936. De manera ingeniosa e hilarante, la escritora nos adentra en la inspección de esta debilidad secreta, que al final, y gracias a esta conferencia, no lo fue tanto.

"¿Acaso hablo sólo de mí misma, cuando digo que nada digno del nombre de aventura me ha ocurrido desde que ocupé esta inminente aunque espinosa silla, pero, a pesar de ello, sigo siendo, para mí misma, un tema inagotable y de fascinante y angustiado interés - un volcán en perpetua erupción?

"Yo misma voy a ser el tema de estos recuerdos, pero ello presenta ciertos inconvenientes. Ocuparía tantos volúmenes - este tema en solitario - que aquellos de entre nosotros que aún tenemos cabellos, aquellos cuyos cabellos conservan aún la capacidad de crecer, se encontrarían con un hormigueo en los dedos de los pies antes de que yo hubiera terminado. Debo romper un pedazo de tan vasto tema, debo lanzar una breve ojeada a un rinconcito de este universo [...] debo, digo, escoger un sólo aspecto, formular una sola pregunta, y esta pregunta es: ¿soy una snob?"

"De todos modos, acabo de hacer un descubrimiento. La escencia del esnobismo estriba en el deseo de impresionar a la gente. El snob es un ser aturdido y de escasa capacidad mental, tan poco contento de sí mismo que, a fin de consolidar su personalidad, no hace más que pasar un título o algo que suponga un honor para la cara del prójimo a fin de que el prójimo le crea y ayude al snob a creer lo que realmente no cree - que él o ella es, de una manera u otra, una persona importante."

" Este síntoma ocurre en mí. [...]" "Señalo que mi esnobismo no es de tipo intelectual. [...] Si me preguntaís a quién prefiero conocer, a Einstein o al príncipe de Gales, diré que al príncipe, sin dudarlo un instante."

Cortázar: Instrucciones para cantar

 

"Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann." ['Historias de Cronopios y de Famas; Cortázar, p. 15]