Wislawa Szymborska: Retrato de mujer

 

Debe ser a elección.
Cambiar para que no cambie nada.
Es fácil, imposible, difícil, vale un intento.
Sus ojos son, si cabe, una vez azules, otra vez grises,
negros, alegres, sin causa llenos de lágrimas.
Duerme con él como una cualquiera, única en el mundo.
Le parirá cuatro hijos, ningún hijo, uno.
Ingenua, mas la que mejor aconseja.
Débil, mas podrá con el peso.
No tiene cabeza, pues la tendrá.
Lee a Jaspers, y revistas de mujeres.
No sabe el porqué de este tornillo y construirá un puente.
Joven, como siempre joven, todavía joven.
Sostiene en sus manos un gorrión alirroto,
su propio dinero para un viaje largo y ajeno,
un mazo, una compresa y una copa de vodka.
¿A dónde corre? ¿no está cansada?
Que no, un poco, mucho, no pasa nada.
O le quiere o se empeña.
Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios.

Wislawa Szymborska (1923-2012), poeta de nombre impronunciable para mí, fue una escritora polaca ganadora, en 1996, del Premio Nóbel de Literatura. Cuentan los que la tradujeron, que hacerlo era dificilísimo puesto que detrás de la aparente sencillez de su lenguaje se esconde una diagramación meticulosa del lugar que ocupará cada palabra.

Esta mujer tímida y alegre, empezó su discurso en los Nobel diciendo: “Parece ser que en un discurso lo más difícil es la primera frase. Así que ya la he dejado atrás... Pero presiento que también las que siguen serán difíciles, la tercera, la sexta, la décima, así hasta la última…”.

 

Mi pequeño homenaje: Galeano

www.rtve.es. Eduardo Galeano y Joan Manuel Serrat ¿Qué más se puede pedir?

Celebración de las contradicciones/2

Desatar las voces, desensoñar los sueños:escribo queriendo revelar lo real maravilloso, y descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de América.

En estas tierras, la cabeza del dios Eleggúa lleva la muerte en la nuca y la vida en la cara. Cada promesa es una amenaza; cada pérdida un encuentro. De los miedos nacen los corajes; y de las dudas, las certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razón.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad no es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa síntesis de las contradicciones nuestras de cada día.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna de confianza, por lo mucho que se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir en el mundo. 

Aquellas pequeñas cosas.....

Los objetos que nos rodean tienen una historia. Esos preciados objetos muchas veces a ojos de los otros insignificantes e insulsos, puesto que ninguno de esos objetos que me acompañan son una obra de arte exquisita, ni una pieza de incalculable valor, sino todo lo contrario, son pequeños recordatorios de lugares, sitios o personas que ocupan un lugar en mi vida. No tienen ningún valor salvo el sentimental. 

Ellos me acompañan, y me arropan, después de tanto tiempo a través de la travesía de esta vida errante. Como este pequeñisimo cuadro de una de las primeas casas de mi pueblo que me regaló mi papá y que me ha acompañado por todos mis viajes y en todas mis estancias.

Foto :Vir García, Bariloche viejo

Según Orhan Pamuk, "en nuestras vidas desarrollamos una red intensa, personal y emocional con muchas posesiones diferentes." http://cultura.elpais.com/cultura/2015/03/17/babelia/1426618422_832794.html 

Así, somos capaces de contar una historia con sólo mirar un objeto o una serie de objetos que hemos ido juntando. Y esa historia narrada materializa el vínculo emocional que hemos ido creando con ciertas cosas.

Foto: Vir García. El Elefante de Sofi

El escritor francés Georges Perec en su libro 'Vida: instrucciones de uso', mostró, entre otras cosas, su afición por los inventarios de sus posesiones. A decir verdad, yo no tengo tantas, sólo unas pocas que he ido juntando en esta corta vida. Algunas me son imprescindibles, me son necesarias para darle cierto sentido al caos de lo que nos rodea. No necesito tantas, pero si tienen una historia, también dejan una huella.......

Foto: Vir García. Cajas

Sin estos pequeños objetos, pequeños porque caben en una caja chica, perdería mi universo de sentido, mis puntos de referencia. Ellos junto con mis libros son yo y yo también soy ellos. 

A través de ellos puedo contar mi vida a los demás, y a mí misma.

Huellas...

Cuando leemos, muchas dejamos huellas, marcas, rastros. Establecemos una relación con el libro, una relación casi física. Anotamos en los bordes, coloreamos, subrayamos, pegamos pepelitos, dejamos señales, recordatorios, dibujamos. 

Foto: Vir García. 'Marti'

¿Cambiamos el libro? ¿Lo personalizamos? Le damos, para mi gusto, una vida, le dejamos huellas de nuestro paso por él, a través de él. Dejamos rastros de lo que fuimos en el momento de leerlo, dejamos rastros de nuestra vida en ese instante. Dejamos una marca física de nuestro acto de lectura. Acto íntimo que se hace cuerpo y que, al mismo tiempo, se convierte en parte del libro.

Foto: Vir García. 'Marti'

Cada lector establece una relación con su libro, algunos pasan por ellos sin dejar marcas. Dicen algunos que, por ejemplo, César Aira, el escritor argentino, tiene sus libros impecables, sin una marca. Sin embargo, yo pertenezco al grupo  de los que dejan infinidad de huellas a su paso. Yo dejo todo tipo de huellas o de vivencias, o quizas, pedazos de mí. No sólo escribo, hago anotaciones, subrayo de diferentes colores, pego papelitos, dejo recordatorios, o listas de la compra....Ese es mi paso por mis lecturas.

Foto: Vir García. 'Ensayando su firma'

También hay en mis libros la huella que mis hijas han ido dejando en ellos. Es decir, también hay rastros de mi maternidad. Así como yo he ido dejando rastros de mi paso, mis hijas también lo han hecho. Digamos que juntas hemos dado cuenta de múltiples vivencias, momentos, edades, estados. Así mis libros ya no han sido sólo míos, han sido de ellas también. A través de ellos puedo recordarme como lectora y. también, como lectora que es madre, puedo recordar la infancia de mis hijas, sus primeros dibujos, sus primeras letras, sus cartas.....su paso por mis lecturas, por mis reflexiones, por mis estudios.

Foto: Vir García. 'Sofi'

También están las huellas que los otros han dejado en mis libros, los amigos con sus dedicatorias y anotaciones. La letra de mi hermana cuando me regaló ese libro que tanto me gustaba o la dedicatoria que una amiga le hizo a mi mamá el día que le regaló el libro y del que yo me apropopié.

Foto: Vir García. 'Negra'

La última inocencia

Alejandra Pizarnik

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir
deshacerse de las miradas
piedras opresoras
que duermen en la garganta.

He de partir
no más inercia bajo el sol
no más sangre anonadada
no más fila para morir.

He de partir

Pero arremete ¡viajera!

Poeta argentina, Alejandra Pizarnik (1936-1972), también es considerada una de las voces más importantes de la literatura, especialmente de la literatura escrita por mujeres.  Su escritura ha ido de la mano de su vida, que terminó de manera trágica con su temprana muerte.

 

'Partir no significa abandonar'  Silvia Baron Supervielle

 

La poeta argentina, aunque largamente residente en Francia, Silvia Barón Supervielle (1934), nos habla de la experiencia de vivir lejos del lugar de uno, de estar en la otra orilla, de escribir en otra lengua,:"Vengo de acá, de este borde, de esta orilla, y estoy allá, en otra orilla, entonces siempre me parece que estoy separada en dos orillas. Y trato de que las dos orillas se hablen y se pierdan. Es una ventaja, aunque es un poco nostálgico. [...] Los silencios de un lado y del otro se combinan. Y se hablan también entre ellos [...]. Lo que está claro es que escribo con la distancia que me separa algo." [Entevista publicada en Página12 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-29762-2013-09-02.html ]

en el dorso/de la hoja/

se inscribe/el verbo/

robado

'Al margen' es el título de uno de sus libros de poemas más reconocido. Podría contar que no utiliza mayúsculas ni signos de puntuación en sus poemas, o el uso del silencio que se puede palpar en ellos, pero lo cierto es que no me interesa, sólo me interesan sus poemas.

un vacío vencido/por otro vacío/

más amplio y más/

lúcido y pleno/

lanza su largo/

vuelo animado

 

 

Octubre de 1940, un niño lee luego de una noche de bombardeos, en una librería en ruinas. Dice mi hermana que bien podría ser yo.