"Todas las personas mayores fueron al principio niños, aunque pocas de ellas lo recuerdan..."

Antoine de Saint Exupery

 Javier Cercas y la broma

"A las mentes totalitarias no les gustan las bromas. Y es natural. Toda broma auténtica presupone ironía, y toda ironía presupone que una cosa puede ser varias cosas a la vez. Cervantes, que inventó la ironía o al menos la convirtió en un ingrediente obligatorio de la novela, mostró que Sancho Panza es un tonto, pero también un sabio, y que don Quijote es ridículo, pero también heroico. Eso es la ironía: la revelación deslumbrante de que la realidad no es unívoca, de que una cosa puede ser una cosa y su opuesto, de que existen las verdades contradictorias, por usar la fórmula de Isaiah Berlin. Y eso es lo que no puede admitir el fanático: para él, las cosas sólo son lo que son y nada más; es decir: son sólo lo que él dice que son. De ahí que odie la ironía, el humor, las bromas (y, por cierto, las novelas, que proponen una visión ambigua, irónica y poliédrica de lo real). Y de ahí que la ironía y el humor suelan ser no sólo un síntoma de decencia individual sino también de salud colectiva. Sin ironía no hay tolerancia. Y sin tolerancia no hay civilización. Ni acaso humanidad: los seres humanos bromean; los animales no." Javier Cercas.

Habitat

Foto: Soledad Baudino

 

Marguerite Duras: 'Escribir'

 

Hace un tiempo, visité en París, una exposición muy pequeñita pero interesante, una exposición de textos escritos por Margerite Duras (1914-1996) que se titulaba 'Ecrire á la limite' (Escribir al límite).

Mujer curiosa, escritora, política, cineasta. Realizó más de cuarenta obras literarias y una docena de obras de teatro. Recibió el mítico Premio Goncourt y el Gran Premio de Teatro que otorga la Academia Francesa. Tormentosa, controvertida, comprometida, de fuerte carácter, combativa, extranjera en su tierra y habitada por la soledad, las palabras, la escritura y los silencios, dijo de sí misma: 'Yo soy una escritora, no vale la pena decir nada más.'

 

Me quedo con sus palabras, que comparto:

'La soledad de la escritura es una soledad sin la cual escribir no se produce, o se fragmenta exagüe de buscar qué seguir escribiendo. Se desgrana, el autor deja de reconocerlo. Y ante todo, nunca debe dictarse a secretaria alguna, por hábil que sea, y, en esta fase, nunca hay que dar a leer lo escrito a un editor. [...]

'Alrededor de la persona que escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es una soledad. Es la soledad del autor, del escribir. Para empezar, uno se pregunta qué es ese silencio que lo rodea. Y prácticamente a cada paso que se da en una casa y a todas horas del día, bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las lámparas encendidas durante el día. Esta soledad real del cuerpo se convierte en la, inviolable, de escribir. Nunca hablaba de eso a nadie. "Escribe, no hagas nada más." Escribir: era lo único que llenaba mi vida y la hechizaba. La escritura nunca me ha abandonado.' [...]

'Mi habitación no es una cama, ni aquí, ni en París, ni en Trouville. Es una ventana determinada, una mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas de tinta negra inencontrables, es una silla determinada. Y determinados ritos a los que siempre vuelvo, a dondequiera que esté, incluso en los lugares en los que escribo como por ejemplo las habitaciones de un hotel, el rito de tener siempre wisky en mi maleta en caso de insomnios o de súbitas desesperaciones.' [...]

'La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro. Y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la escritura. Mis libros salen de esta casa. también de esta luz, del jardín. De esta luz reflejada en el estanque. He necesitado 20 años para escribir lo que acabo de decir.' [...]

'Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. escribir también es no hablar. es callarse. es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia escucha mucho. No habla mucho....'[...]

'Escribir a pesar de todo, pese a la desesperación. No: con la desesperación.'

 

Es la dicha un abismo por lo tanto...

Emily Dickinson

 

 

¿Es la dicha un abismo por lo tanto
que no me deja dar un paso en falso
por miedo a que el calzado se me arruine?

Prefiero que mis pies se den el gusto
a cuidar los zapatos-
porque en cualquier zapatería una
puede comprar
un nuevo Par-

Mas la dicha se vende una vez sola.
Perdida la patente
nadie podrá comprarla nunca más-
Díganme, pies, decidan la cuestión
¿debe cruzar la señorita, o no?
¡Expídanse, Zapatos!

Versión de Roberto Facceti

Pilca

 

 

 Bill Bryson 'En las antípodas'

 

Si tienes pensado hacerte un paseíto por Australia, nada mejor que acercarte al libro de viajes del viajero más desopilante y exéntrico que te hayas podido cruzar: Bill Bryson, y vas a encontrarte con perlas como estas:

"Australia es el país más grande del mundo y la isla más extensa. Es la única isla que es, al mismo tiempo, un continente, y el único continente que también es un país. Fue el primer continente conquistado desde el mar, y el último. Es la única nación que empezó como una prisión.

Es el hogar dle ser vivo más grande de la Tierra, la Gran Barrera Australiana, y del monolito más famoso e impresionante, Ayers Rock. Tiene más cosas que pueden matarte que ningún otro lugar. Las diez serpientes más venenosas del mundo son australianas. Estos cinco animales: la araña de tela de embudo, la medusa cofre, el pulpo de anillos azules. la garrapata paralizadora y el pez piedra son los más letales de su especie en el mundo. Es un país donde el gusano más peludo puede dejarte seco con su venenoso pinchazo, donde los moluscos no sólo pican sino que a veces te persiguen. Si recoges una inocua caracola de la playa de Queensland, como suelen hacer los incautos turistas, descubrirás que el animalito que hay adentro no es sólo sorprendentemente veloz e irritable, sino muy venenoso. Si no te pican y muerden mortalmente de forma inesperada, se te puede zampar un tiburón o un cocodrilo, unas irresistibles corrientes te arrastrarán mar adentro o morirás implacablemente abrasado en el asfixiante autback. Es un lugar duro."

O también: 

"Australia está casi vacía y además muy lejos. Su población es pequeña y su papel en el mundo resulta, por consiguiente, marginal. No tiene golpes de estado, ni abusa de la pesca, no hay simpáticos déspotas, ni cultiva coca en cantidades insdustriales ni avasalla a nadie. Es estable, pacífica y buena. No necesita que al vigilen, así que nadie lo hace."

Y si quieres saber más de este prolífico autor, puedes mirar por aquí: http://www.billbryson.co.uk/