Otra magnífica miniatura: Mozart de camino a Praga

Con los años he desarrollado una cierta fascinación por cierto tipo de libros...Algunos los llaman 'novelas cortas' y otras, como Rosa Montero, las llaman 'miniaturas' o 'novelas pequeñitas'. Goethe las llamó Novelle, y las caracterizaba como "un acontecimiento inaudito que ha tenido lugar'.

Como suele sucederme, muchos libros caen en mis manos por azar. Ciertamente, otros los busco con ahínco, pero los que llegan casi casi por sorpresa son los que me atrapan vorazmente. Este librito apareció así, por azar. No siquiera se cómo llegó a mí, estaba en mi biblioteca, esa que nunca llego a ordenar meticulosamente, y en la que apilo libros por temporadas, por épocas, por escritor o escritora, pero sin seguir un soñado orden. Algo que recuerdo cada vez que busco algún libro o autor.

En fin, que esta maravilla de la literatura cayó en mis manos y desde que comencé a leerla no pude parar. ¡Qué belleza! Eduard Morike escribió 'Mozart de camino a Praga' entre 1855-1856 y, según relata Rosa Sala Rose, en el Prólogo, no volvió a escribir algo de tal envergadura hasta su muerte. Dice además, que ésta obra "es una de las más logradas transformaciones de la música en palabras que nos ha legado la literatura."

El relato transcurre en un solo día. En éste, Morike nos mostrará "un pequeño retrato del carácter de Mozart". Mozart, de camino a Praga con su esposa Konstanze unos años antes de su muerte, hacen un alto en el camino para descansar y allí, como ocurre en sus obras, le ocurre un incidente - Mozart arranca la fruta de un naranjo y es detenido por el jardinero - que desencadenará una serie de imprevisibles acontecimientos.

Si bien la armonía musical que domina el relato podría parecernos idílica, gracias a las cualidades de Morike, se cierne sobre éste también, la inevitabilidad del destino trágico de Mozart, sus padecimientos, su fragilidad económica y su genialidad. Como pretendía el autor, cuando se termina la lectura una no puede librarse de cierta 'melancólica emoción'.

Todos aquellos y aquellas que aman la música y la obra de Mozart, no deben dejar de leer este libro, y si es posible con su música de fondo, como he hecho yo al escribir esta breve entrada. Me ha recordado a mi querido amigo Walter, amante confeso de la música de Mozart.

El cuaderno de recetas

¿Quién no tiene uno? Yo lo tengo, y está lleno de anotaciones, recortes, recetas escritas por mis hijas, recetas recortadas de una revista, papelitos pegados con anotaciones, cuentas para adaptar las cantidades de los ingredientes, anotaciones de libros que quiero leer, algún poema borroneado. El mío tiene también rastros de restos de harina, una gota de salsa por ahí y los dedos marcados de alguien.

Dicen algunos que la cocina y la literatura tienen una larga relación. Existe una larga tradición de escritoras cocineras, como Emilia Pardo Bazán, Georges Sand o Jane Austen. No se crean que la cocina es exclusiva de las mujeres, también hay algunos escritores como Gunter Grass que en "El rodaballo" presenta muchas e interesantes recetas culinarias. Muchos suelen hablar, también, de la 'cocina de la escritura' para hacer referencia a la trastienda de la creación, a los pasos seguidos y hasta a los elementos utilizados.

Todo esto vino a mi memoria cuando leí las referencias del libro 'La mano de Marguerite Yourcenar. Cocina, escritura y biografía. Cuadernos de recetas (1950-1987), de Sonia Montecino y Michéle Sarde.  En éste texto, se recorre la vida de Yourcenar y se reúnen las recetas que ella transcribió, a mano o a máquina, recortando o pegando de revistas o periódicos, a lo largo de su vida.

                                        

Dicen las autoras que con el cuaderno de recetas, la autora se convertía en mujer. Así, sus manos iban del papel y la escritura a las cebollas y las hierbas aromáticas, a la harina y el ajo y mediante este ir y venir, Yourcenar se humanizaba y se feminizaba. Dice María L. Picabea que "Las recetas permiten entrar en ese universo cotidiano tan afanosamente preservado por la escritora como reinterpretar algunos pasajes de sus obras."

"Amaso el pan, barro el umbral; después de las noches de mucho viento, recojo la madera muerta..."

Dicen además, que su cocina, es la de una mujer expatriada que allí encuentra su identidad. Cuando la distancia y la memoria borran de a poco los lugares conocidos, las personas y los aconteciemientos; el paladar rememora las delicias de otros lugares y de otros tiempos, los sabores de la infancia, los de la propia cultura. También, la cocina nos acerca a nuevos lugares, a nuevas personas  y a una nueva cultura.

Le dicen 'Bolek'

Caminando por las calles parisinas, me encontré con este personaje que encarna 'la resistencia cultural urbana'. Se llama Boleslas Wolak, alias Bolek, y es el guardián de la plaza Franz Listz. A pocos metros de la Iglesia Saint-Vincent-de-Paul, Bolek tiene su pequeñísima librería. Vende libros usados.

Dice que vienen a verlo de todas partes del mundo, y la gente del barrio dice de él que es casi casi una estrella. Comerciante vagabundo, un poco raro, el hombre habla de literatura. Ha leído todos los libros de su librería y, además, pinta.

Este admirador de Van Gogh, de mirada azul profunda, sonríe y habla sin parar. Me ha escrito en la portada de un libro que le he comprado: 'Merci pour tout: Vivre la liberté d'espression' (Gracias por todo. Viva la libertad de expresión!).

En el libro 'Je voulais pas crever. Petit Manuel de Resistence Urbaine de Bolek', escrito conjuntamente con  Laurent Bosq, dice: "Yo no soy un mendigo, yo no pido ninguna ayuda social. Hace casi veinte años que lucho contra los molinos, contra los administradores, contra el frío, contra el calor y la mirada de los otros, sólo para que me dejen trabajar. Mi combate, es mi vida..." [Traducción mía]

'Cien años de soledad'

 

Gabriel García Márquez

 

 

 

¡Cómo lo había olvidado! Cómo es posible que me haya olvidado de uno de mis libros preferidos, ese que un día cayó en mis manos y se convirtió en una puerta abierta a la América latina más profunda, aquella que sólo los latinoamericanos podemos comprender.

 

Leí que John M. Coetzee había publicado una antología poética, '51 poemas', en la que compiló una vida de lectura, personal, íntima, con poetas que admira y que influenciaron su obra y su vida. Con esta antología Coetzee construyó su biblioteca personal de poesía.

 

La idea no es original, Borges estaba en ello cuando murió, y este autor quiso emularlo. Pensando en ello, y en mi biblioteca personal se me ocurrió que nada había escrito en este blog de uno de mis escritores preferidos y de su obra. No voy a entrar en detalles literarios....voy a dejarlo hablar a García Marquez....

 

"Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue en esa época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. [...] Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento. Los niños habrían de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el entorno de su imaginación, y les reveló su descubrimiento:

 -La tierra es redonda como una naranja.

Úrsula perdió la paciencia. <<Si has de volverte loco, vuélvete tú solo>>, gritó. <<Pero no trates de inclulcar a los niños tus ideas de gitano.>>" 

 

'La verdad de las mentiras'

Mario Vargas Llosa

 

Con Vargas Llosa tengo un problema, me gustan mucho sus novelas pero no me pasa lo mismo con sus columnas de opinión, especialmente las de opinión política. He intentado mucho revisar este conflicto. Con Vargas Llosa me pasa que su obra es imponente y potente, pero sus escritos periodísticos o sus conferencias políticas no sólo no me gustan sino que a veces me parecen un mamarracho. Esto me dificulta en su lectura, porque algo me hace ruido.

Con todo el 'ruido' que me causa, he elegido este texto que me gusta mucho acerca de la verdad de las ficciones. Vargas Llosa dice que "En efecto, las novelas mienten - no pueden hacer otra cosa - pero esa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede decirse encubierta, disfrazada de lo que no es. [...] Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos quisieran una vida dsitinta de la que viven. Para aplacar - tramposamente - ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle la inconformidad, late un deseo insatisfecho."

Porque cuando leemos novelas no somos como somos habitualmente, sino que somos todos esos otros seres que habitan la ficción. A través de la novela, argumenta, dejamos de ser nosotros para ser otros, para vivir otras vidas y otras experiencias. Este hecho enriquece nuestras vidas, porque nuestra vida real es limitada y finita, es una; en cambio las novelas nos ofrecen toda una variedad de vidas, nos ofrecen las posibilidad de "experimentar los riesgos de la libertad." Dice Vargas Llosa: "Esa es la verdad que expresan las mentiras de las ficciones: las mentiras que somos, las que nos consuelan y desagravian de nuestras nostalgias y frustraciones."

Y agrega: "Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción y su lector, las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de sus demonios personales, es una manera de afirmar la soberanía individual y de defenderla cuando está amenazada: de preservar un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias de los otros...."

Bienaventurados aquellos y aquellas que tienen el privilegio de amar esas fortalezas, ese cuarto propio de las vidas posibles.

'¿Para qué sirve realmente un sociólogo?

Zygmunt Bauman

"Estoy seguro de que pensar aporta sosiego

en las situaciones más duras e 

insoportables..." 

  

Hace mucho años que cada vez que me preguntan que a qué me dedico, inmediatamente después de mi respuesta, -soy socióloga, viene ineludiblemente la siguiente pregunta: ¿para qué sirve realmente un sociólogo? o ¿qué es la sociología? o ¿qué hacen los sociólogos?

El libro que tengo entre mis manos, no está acá por casualidad. Como se imaginarán, el título fue lo que más me llamó la atención -además de su autor - porque venía a poner en papel por escrito, siempre mejor escrito de lo que yo podría hacerlo obviamente, lo que tantas veces he itentado responder: qué es lo que se supone que hago o qué intento hacer.

Zygmunt Bauman (1925) es un sociólogo polaco que aborda los problemas actuales de la sociología y responde a la pregunta que lleva por título el libro, además de otras interesantes preguntas que se le formulan: ¿para qué escribe? ¿es feliz su pensamiento? ¿puede la sociología hacer feliz a la gente? ¿le ha hecho la sociología feliz?

Brevemente, Bauman dice que escribe porque : "Quizás esté escribiendo mensajes en una botella. Los mensajes en una botella no tienen una dirección escrita con antelación (si la tuvieran, no habría necesidad de lanzarlos a las olas), pero confío en que buscarán y encontrarán a sus destinatarios, como lo hacen los 'misiles inteligentes', para seleccionar, entre los marineros individuales que reman por nuestra moderna sociedad líquida, a aquellos que se encargarán de buscar y hallar soluciones a los problemas o mostrar los problemas ante aquellos marineros que deseen abrir las botellas y absorver los mensajes que se encuentran en ellas."

¿Para qué sirve la sociología?  "La sociología debe ser juzgada por su relevancia en la experiencia y en la lucha de los humanos por resolver sus problemas vitales, y no por la lealtad que muestra con la metodología. Es peligroso, muy peligroso, y está lleno de trampas y emboscadas, dirigirnos no ya a nuestros ilustres colegas, sino a la gente ordinaria de la calle. Todos ellos son los destinatarios genuinos de nuestros servicios." " En el fondo, el oficio de la sociología es, por usar la alegoría de Milan Kundera, 'rasgar el telón' que esconde la realidad y la cubre con sus representaciones fraudulentas."

¿Puede la sociología hacer feliz a la gente? "Puede, siempre que mirar al mundo al que demos forma para formarnos a nosotros mismos nos haga más felices que no hacerlo. Por contraste, hay pocas posibilidades de felicidad si cerramos los ojos o miramos hacia otro lado."

¿Le ha hecho la sociología feliz? "Sólo puedo contestar recordando a Goethe; cuando ya cercano a mi edad [...] contestó: 'Si, tuve una vida muy feliz', y luego ñadió: 'Aunque no puedo recordar una sola semana totalmente feliz'.

 

Para terminar, Zygmunt Bauman dijo alguna vez que todos los libros que se llevaría a una isla desierta serían novelas, que en ningún caso serían libros de sociología. Y estoy totalmente de acuerdo!

Chimamanda Ngozi Adichie

Todos deberíamos ser feministas

  

Chimamanda Ngozi Adichie (1977) - y desafío a cualquiera a que rápidamente pronuncie bien su nombre completo - es una intelectual y novelista nigeriana. A escrito varios libros y dado varias e interesantes conferencias. Precisamente, el libro que reseño aquí es una versión escrita de una conferencia que la escritora realizó y que puede verse en este link https://www.youtube.com/watch?v=85fqNwDKXfA

Con un estilo directo, y fácil de entender, Adichie nos demuestra porqué deberíamos (aunque yo considero que lo soy) ser feministas. 

"Okoloma era uno de mis mejores amigos de infancia. [...] Fue la primera persona que me llamó 'feminista'. [...]"

A partir de ahí, innumerables personajes fueron aconsejando a Adichie de por qué no debería llamarse a sí misma 'feminista'. Algunos dijeron que no debería hacerlo porque 'las feministas son mujeres infelices porque no pueden encontrar marido. Así que decidí presentarme como 'feminista feliz'. Otra persona le dijo que 'el feminismo no era nuestra cultura, que el feminismo era antiafricano [...]. En cualquier caso, como el feminismo era antiafricano, decidí que empezaría a presentarme como 'feminista feliz africana'.  Una amiga 'me dijo que presentarme como feminista significaba que odiaba a los hombres. Así que decidí que iba a ser una 'feminsita feliz africana que no odia a los hombres'. En un momento dado llegué incluso a ser una 'feminista feliz africana que no odia a los hombres y a quien le gusta llevar pintalabios y tacones altos para sí misma y no para los hombres.'

Para Adichie, ser feminista, es 'todo aquel hombre o mujer que dice: 'Sí, hay un problema con la situación de género hoy en día y tenemos que solucionarlo, tenemos que mejorar las cosas.Tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres.'

Seguro que podemos empezar a soñar con un mundo más justo.